Campamento Urbano, Día 2: La Larga Caminata

Jun 01, 2023

Desde la abandonada Irish Hill hasta la naturaleza salvaje del parque Glen Canyon.

Alta Journal se complace en presentar la segunda entrega de una serie original de cinco partes del autor y colaborador de Alta Gary Kamiya. Cada semana publicaremos en línea la siguiente parte de “Urban Camping”. Visite altaonline.com/serials para seguir leyendo y regístrese aquí para recibir notificaciones por correo electrónico cuando cada nueva entrega esté disponible. Esta Alta Serial es una historia de campamento con un giro salvaje: tiene lugar en San Francisco. Kamiya se embarca en una aventura de cuatro noches y cinco días, sin planear dormir en un hotel ni en un campamento. Su objetivo es tocar cada uno de los cuatro rincones de esta ciudad de siete por siete millas y sumergirse en su belleza natural y su entorno construido. Con una mochila y un saco de dormir (y una tarjeta de crédito), ha abandonado las comodidades familiares del hogar. El segundo día, Kamiya se despierta justo debajo de la cima de Irish Hill.

Martes 30 de mayo, Dogpatch. A las 6:30 am, salgo de mi saco de dormir y me levanto, observando rápidamente la escena desde mi posición. Me alivia ver que las calles están vacías. Enrollo mi colchoneta inflable para dormir, vuelvo a meter mi saco de dormir en su bolsa, me pongo los pantalones y los zapatos para caminar, y vuelvo a meter todas mis cosas en mi mochila. Todo este proceso de desmantelamiento dura unos 10 minutos. En mi opinión, este es el momento de máxima vulnerabilidad: si de repente apareciera algún funcionario desaprobador, me resultaría difícil negar que acababa de pasar la noche aquí.

Mientras me coloco la mochila en el hombro y empiezo a caminar por el sendero cubierto de maleza que sale de la colina, uno de los coches de seguridad que periódicamente circula por la zona entra al aparcamiento por la calle 20 y se dirige hacia el sur, dirigiéndose directamente hacia mí. Espero que el guardia no levante la vista. Aunque si alguien está lo suficientemente loco como para querer dormir en esta colina abandonada y cubierta de maleza, dudo que a alguien le importe. Los fantasmas de Irish Hill deben estar protegiéndome: pasa por allí.

Camino hasta la 22 y Minnesota, la intersección principal de Dogpatch, y pido un café con leche de 6,25 dólares en Piccino, una pequeña y elegante cafetería y rama del restaurante contiguo que sabía que estaría abierto. ¡Ah, el placer de las dietas y de una tarjeta de crédito! Soy esa socialité de San Francisco que hizo que un sherpa llevara su máquina de café expreso al Monte Everest, pero sin sentirme culpable. Me siento en una silla y veo a Dogpatch despertarse. Pasan jóvenes. Mochilas de ordenador y tazas de café, perros. Viven en los elegantes apartamentos nuevos que han surgido cerca de aquí, o en aproximadamente una docena de edificios victorianos que le dan a este peculiar vecindario al abrigo de Potrero Hill su carácter de cápsula del tiempo.

Alta Live le da la bienvenida a Gary Kamiya el miércoles 9 de agosto a las 12:30 pm hora del Pacífico.REGISTRARSE

Mientras tomo un sorbo de mi café con leche, me sorprende darme cuenta de que me siento genial. No creo que haya pegado ojo, pero no estoy nada cansado. Mi energía inesperada, mi alivio por haber sobrevivido a mi primera noche, el café y mi asiento en primera fila en este ballet matutino en la acera de Dogpatch me han puesto en un estado tan cercano a la euforia como el que estaré a las 7 am. Me lavo en el baño de Piccino, me pongo la mochila y empiezo a caminar por Minnesota Street.

Mi destino, el lugar donde planeo pasar la segunda noche, es Glen Canyon Park. Hay solo unas tres millas y media desde Irish Hill hasta Glen Canyon en línea recta, pero si soy un cuervo, tengo el GPS roto. Parece que va a ser una caminata muy larga.

Camino por Minnesota Street después de que emerge de su callejón sin salida cerca de la sede del club Hells Angels. Indiana Street está una cuadra hacia el oeste. Nunca he caminado por allí, así que me dirijo y paso por la pequeña Tubbs Street, cuyo nombre conmemora un negocio único de la época de la fiebre del oro, el Tubbs Ropewalk, un edificio de 1,000 pies de largo en el que los trabajadores caminaban de un lado a otro. entrelazando cuerdas pesadas que se usaban en los barcos de vela. Toda esta zona, conocida como Potrero Point, alguna vez estuvo llena de industrias pesadas, incluidas fábricas de pólvora, que se vieron obligadas a ubicarse aquí más allá de los límites de la ciudad. La planta más exótica era Arctic Oil Works, en las calles Illinois y 16, donde se refinaba el aceite de ballena y se secaban al aire libre las barbas de las ballenas cazadas por la gran flota ballenera de la ciudad.

Esto alguna vez fue parte de un gran pantano. Hoy, es un páramo urbano distópico, Antonioni se encuentra con Blade Runner.

Indiana Street llega a su fin en el lado norte de Islais Creek. Había pensado que podría cruzar el arroyo por el antiguo puente de los años 1930, al oeste de Third Street, pero nunca había caminado por este lado de Islais Creek, así que decido dirigirme hacia el oeste. Este lado del arroyo ha sido ajardinado y cuenta con un pequeño parque, completo con una escultura. En marcado contraste, el lado opuesto de Islais Creek es un terreno baldío, una delgada franja de costa fangosa inaccesible detrás de las cercas que se derrumban de lo que parecen depósitos de chatarra o montones de chatarra.

Alguien ha dejado un montón de cosas en la pasarela, incluido un libro tristemente titulado The Competitive Edge. Justo después de pasar un patio de Muni, paso por un espacio en una cerca de tela metálica y me encuentro parado en una “playa” contaminada y llena de basura que marca el lugar donde Islais Creek termina abruptamente.

Esto alguna vez fue parte de un gran pantano. Hoy, es un páramo urbano distópico, Antonioni se encuentra con Blade Runner. Una decrépita barbacoa Weber Baby Q reposa sobre la tierra aceitosa, rellena de tallos de anís silvestre carbonizados que alguien ha intentado, sin éxito, utilizar como combustible. Piezas viejas de motores, ropas hechas jirones y otros detritos sin nombre están esparcidos por todas partes. Un ramal de la autopista 280 pasa por encima unos metros hacia el oeste, junto a una vía de tren. El lugar apesta a materia podrida y a barro y a algo que huele sospechosamente a aguas residuales. A unos metros de distancia, un tubo monstruoso de cinco pies de diámetro, que transporta Dios sabe qué, pasa por debajo de la autopista. Un ermitaño profundamente antisocial y reacio a la luz ha creado una extraña e imponente estructura de 10x10, improvisada con material de desecho, en una hendidura permanentemente oscura y apestosa debajo de la autopista y al lado de la tubería. He visto muchos domicilios deprimentes en el transcurso de mis andanzas por San Francisco a lo largo de los años, pero este es el campeón indiscutible.

Camino hasta el extremo sur de la playa, con la esperanza de poder pasar. Pero no puedo pasar por encima de la tubería y el camino está parcialmente bloqueado por un enorme vehículo de orugas que ha sido abandonado aquí. Vuelvo. A media milla al este, las dos enormes torres de la terminal de granos de Islais Creek, el edificio industrial más imponente que queda en San Francisco, se alzan sobre el arroyo mientras desemboca en la bahía. Vuelvo a cruzar el hueco de la valla, el armario se abre a esta Narnia extremadamente retorcida, y camino hacia el norte. Me encuentro en una acera que bordea la autopista.

En el lado sur de la calle César Chávez, veo un sendero que sube por un terraplén hacia el sur. Sigo el sendero hasta que termina cerca de un bloque desolado de Marin que corre hacia el oeste. El camino hasta allí está bloqueado por grandes montones de basura. Me abro paso entre la basura y paso junto a varias caravanas habitadas. Están por todo Bayview: este vasto barrio de industria ligera es uno de los pocos lugares de San Francisco donde la gente todavía puede vivir tranquilamente en sus remolques.

Miro hacia el sur y veo la torre de agua cilíndrica de color azul verdoso que es el símbolo más conocido del Excelsior. Está a kilómetros de distancia. Hoy me dirijo a esa torre, a través de una ruta tortuosa que me llevará a la costa de la bahía, millas al este, y luego a Glen Canyon. Espero tener las piernas para ello.

Media hora después, entro al SF Market. Es un gran espacio abierto con decenas de vendedores ubicados en dos largos almacenes paralelos, con cajas de verduras y frutas apiladas frente a ellos y coches y camiones yendo y viniendo. Los mayoristas y compradores son en su mayoría hombres latinos y asiáticos.

Paso junto a cajas de lechuga y tomates y entro a Marvin Gardens, una cafetería dentro del mercado de productos agrícolas que abre a la 1 am y cierra a las 11:30 am. Es una habitación pequeña con un par de mesas y una mujer latina de aspecto cansado detrás de un mostrador. . Me pregunto si habrá estado despierta desde antes de la 1 am. Pido un enorme y delicioso sándwich de desayuno California: huevo, tocino y aguacate en un suave panecillo estilo mexicano. Con el combustible lleno, salgo del mercado, paso junto a un chino que carga cajas en una camioneta y me dirijo hacia el sur hasta Palou, luego giro hacia el este y me dirijo al corazón de Bayview.

En Third Street, giro hacia el sur. Esta calle abigarrada y oprimida, una de las más largas de la ciudad, ha sido la calle principal de la menguante comunidad afroamericana de San Francisco desde que Fillmore Street perdió ese título. En 1966, unas cuadras al sur de aquí, estalló uno de los peores disturbios en la historia de la ciudad después de que un policía mató a tiros a un adolescente negro que huía de un automóvil robado en Navy Road en Hunter's Point. La ciudad ha estado tratando de revitalizar Third Street durante décadas, con la línea Muni T Third Street como un esfuerzo reciente, pero nada ha funcionado.

A veces Third Street es deprimente, pero hoy se siente casi alegre, como una sala de estar desaliñada cuyas alfombras manchadas y muebles de una tienda de segunda mano se combinan como la casa habitada por alguien. En la avenida Quesada, a unos 30 pies al este de la Tercera, cinco o diez muchachos están jugando a los dados y el tirador tira los dados con un gesto teatral junto a un gran fajo de billetes en la acera.

Me dirijo al área recreativa estatal de Candlestick Point. Un par de personas están pescando en el muelle hacia el este. Sigo la costa hacia el sur hasta la aldea de Tubsinthe, que alguna vez fue un gran sitio indio Yelamu en San Francisco. Las aguas poco profundas de esta parte de la bahía llevaron a los Yelamu a establecer aquí uno de sus campamentos estacionales, hace 4.000 o 5.000 años. Solían caminar por la ciudad antes de que fuera una ciudad, durmiendo donde quisieran. Se siente bien seguir sus pasos invisibles.

Cruzo un pequeño y extraño túnel y entro en el barrio más oscuro de la ciudad, Little Hollywood, encajado entre Bayview Hill y el basurero de la ciudad, luego cruzo Bayshore y entro en Visitacion Valley. Estoy cansado y descanso mis huesos cansados ​​en una acera cerca de un 7-Eleven. Cuando empiezo a subir al McLaren Park, me pongo los auriculares y me lleno de energía con una melodía de Pat Metheny llamada “Facing West”. El paseo hasta McLaren Park está animado por la música y la cascada Visitacion Valley Greenway, que incluye uno de los jardines vecinales más exquisitos de la ciudad. Al final de Campbell Street, entro al gran parque y subo penosamente una larga escalera hasta la Avenida Visitación. Cuando llego allí, en lo alto de la colina y miro hacia el este, me sobresalto. Nunca he visto la Bahía desde esta posición ventajosa. Por primera vez, tengo una idea de lo que sintió el sargento Ortega, el primer no nativo en ver la Bahía de San Francisco, cuando miró hacia el “grandioso estero” en 1769.

Unos minutos más tarde, llego al punto más alto en el extremo este del parque, coronado por una torre de observación de aspecto brutalista. Los niveles superiores de la torre están cerrados, pero la vista desde aquí es asombrosa de todos modos. Para mi sorpresa, se ve la Torre Coit, completamente al otro lado de la ciudad, donde comencé mi viaje. También lo son algunos de los puntos de referencia por los que he pasado en Bayview. Las distancias son épicas. No parece posible que haya cubierto tanto.

Esperaba disfrutar de un bucólico meandro por el sendero Philosopher's Way en McLaren Park, pero "bucólico" y "meandro" no significan nada en mi estado actual. Para cuando llego a la torre azul verdosa del Excelsior, estoy agotado. Me las arreglo para caminar penosamente por la avenida Avalon, pasando por las calles con pegatinas de maletas: Atenas, Viena, Nápoles, Edimburgo y Madrid. Cuando cruzo Mission Street, estoy demasiado cansado incluso para reflexionar sobre el hecho de que estoy brevemente en El Camino Real, por el que alguna vez caminaron sacerdotes y soldados españoles hacia y desde Misión Dolores. Camino por la angustiosa pasarela peatonal, suspendida sobre ocho carriles de tráfico que van a 70 millas por hora, y me tambaleo hasta la estación Glen Park, el abrevadero del vecindario. Me quito la mochila, me siento, me quito las botas, me pongo las zapatillas y consumo rápidamente dos Tanqueray y tónicos. He caminado 16 millas.

El barman guapo que me prepara las bebidas me pregunta si he estado caminando por Crosstown Trail. "Muchas personas que vienen aquí han estado caminando sobre eso", dice. "Pero no he visto muchos con una manada tan grande como la tuya". Estoy demasiado cansado para decirle por qué es tan grande. Ella sale del turno y entra un nuevo camarero que me reconoce. Resulta que es un guionista llamado Barrett, que hace unos años me preguntó sobre localizaciones de ciencia ficción. Le cuento lo que estoy haciendo y me invita a un martini.

Como una buena pizza Amatriciana y tomo una copa de vino blanco en una animada pizzería que recomienda Barrett. Ha sido un día demasiado largo para tomar una copa, así que empiezo a caminar hacia mi lugar para dormir. Está más lejos de lo que quiero que esté hasta Glen Canyon Park. Cuando entro al largo y estrecho cañón, veo salir a un joven con una mochila. Me mira escrutadoramente por un momento y de repente me doy cuenta de que lo vi antes, en McLaren Park. Él debe estar detrás de mí. Me alegro de que salga y no entre.

Es otro tramo tedioso hasta el lugar para dormir que exploré antes, detrás del edificio inesperadamente ubicado en el centro del cañón. Es un edificio que durante años ha albergado el Silver Tree Day Camp de la ciudad. Una vez inscribí a mi hija en el campamento, pero a ella no le gustó y abandonó el campamento después del primer día.

En este cañón viven coyotes y otros animales salvajes. La última vez que estuve aquí, un hombre patético, mentalmente perturbado y descalzo se arrastraba lentamente por las rocas. No hay nadie alrededor ahora y no se oye ningún sonido de ningún animal. Voy detrás del edificio y subo a la tercera de las cuatro terrazas excavadas en la ladera, cada una con una mesa de picnic y una fogata. Es el lugar perfecto para dormir.

Me meto en mi saco de dormir. Los árboles sombreados se agitan con una ligera brisa. Hacia el oeste, puedo ver algunas casas sobre O'Shaughnessy Boulevard. Está brumoso. Mientras estoy tumbado allí, me doy cuenta de que la niebla parece convertirse en lluvia. Me agacho y siento el exterior de mi saco de dormir. Está mojado y cada vez está más mojado.

La niebla empeora brevemente y luego se aclara. Mi bolso no está ni cerca de quedar empapado. El día da vueltas en mi cabeza, una confusión de imágenes. Un búho ulula en la oscuridad. No pasa mucho tiempo antes de que me duerma profundamente.•

CONTINUARÁ

Visite altaonline.com/serials para seguir leyendo “Urban Camping” y regístrese aquí para recibir notificaciones por correo electrónico cuando cada nueva entrega esté disponible.