Camping Urbano, Día 1: Salir de Casa

May 28, 2023

Desde las majestuosas vistas diurnas en Coit Tower hasta una noche de insomnio en Irish Hill.

Alta Journal se complace en presentar una serie original de cinco partes del autor y colaborador de Alta Gary Kamiya. Cada semana publicaremos en línea la siguiente parte de “Urban Camping”. Visite altaonline.com/serials para seguir leyendo y regístrese aquí para recibir notificaciones por correo electrónico cuando cada nueva entrega esté disponible. Esta Alta Serial es una historia de campamento con un giro salvaje: tiene lugar en San Francisco. Kamiya se embarca en una aventura de cuatro noches y cinco días sin dormir en un hotel ni en un camping. Su objetivo es tocar cada uno de los cuatro rincones de esta ciudad de siete por siete millas y sumergirse en su belleza natural y su entorno construido. Con una mochila y un saco de dormir (y una tarjeta de crédito), se aleja de las comodidades familiares del hogar para comenzar su viaje.

Lunes 29 de mayo, Telegraph Hill. A las 11 de la mañana salí de mi apartamento en la calle Varennes, en la ladera occidental de Telegraph Hill, llevando una mochila con un saco de dormir, una colchoneta, algo de ropa y algunos artículos más. Caminé por Filbert Street hasta Coit Tower. Cuando llegué allí, guardé mi mochila en un armario y subí más de 250 escalones hasta la cima.

Di vueltas en círculo, contemplando uno de los grandes panoramas de la ciudad. El Embarcadero. El Puente de la Bahía. Centro. Cerro Potrero. Colina de vista a la bahía. Altos de Bernal. Parque McLaren. Monte San Bruno. Monte Davidson. Picos gemelos. Alturas del Golden Gate. Parque Golden Gate. El Presidio. El puente Golden Gate. Campo Crissy. Fuerte Masón. Muelle de pescadores. A mis pies, las torres gemelas de la iglesia de San Pedro y San Pablo se alzaban sobre Washington Square.

La vista más inesperada fue una delgada franja azul sobre el Presidio. Era el Océano Pacífico, a siete millas de distancia, más allá de la invisible Ocean Beach. Estaba viendo toda la ciudad.

Este vasto paisaje urbano siempre fue maravilloso de contemplar. Pero esta vez lo estaba viendo con nuevos ojos. Porque estaba a punto de atravesarlo con la mochila. Iba a caminar por este terreno durante cinco días, cargando mi cama a la espalda y durmiendo a la intemperie durante cuatro noches seguidas. Y el conocimiento de lo que estaba a punto de hacer convirtió este paisaje familiar en algo rico y extraño. El paisaje que tenía ante mí era un mundo por descubrir y estaba a punto de sumergirme en él.

Bajé las escaleras, me puse la mochila al hombro y comencé a caminar por Filbert Street.

Al igual que los taxistas de Londres a quienes se les exige conocer cada calle y cada camino de esa vasta metrópolis, he pasado los últimos doce años “aprendiendo el conocimiento” para San Francisco.

Cuando le dije a la gente que iba a viajar con mochila por San Francisco durante cinco días y dormir al aire libre, su respuesta habitual era "¿Por qué?" Hay muchas razones, incluidas algunas que probablemente desconozco. Pero estos son los principales:

Primero, me encanta explorar. Descubrir cosas nuevas, ya sea en la Sierra, mientras viajaba al extranjero o en San Francisco, ha sido una de mis pasiones durante la mayor parte de mi vida. Siempre me han fascinado los grandes exploradores. Cuando era niño, me maravillaba el Gjøa, el pequeño pero indomable barco con el que el explorador noruego Roald Amundsen navegó a través del Paso del Noroeste y que permaneció abandonado cerca del Beach Chalet hasta que fue devuelto a Noruega en 1972. Cuando estaba investigando mi primera libro sobre San Francisco, me obsesioné con las figuras que pusieron a California en los mapas europeos, los primeros no nativos que pisaron suelo de San Francisco: Cabrillo, Drake, Vizcaíno, Portolá, Rivera, Anza. Viajar con mochila por la ciudad fue mi humilde esfuerzo por seguir los pasos de estos pioneros, incluso si todo lo que descubrí fue un lugar para dormir en las dunas de arena junto a Great Highway y Taraval.

En segundo lugar, he tenido una historia de amor de toda la vida con San Francisco. He pasado más de medio siglo explorando esta ciudad. Al igual que los taxistas de Londres a quienes se les exige aprender cada calle y cada camino de esa vasta metrópolis, he pasado los últimos doce años “aprendiendo el conocimiento” para San Francisco, recorriendo sus calles y sumergiéndome en su historia. Caminar por la ciudad y dormir en ella era simplemente la culminación lógica de esta obsesión. Esta sería la experiencia más práctica (o, literalmente, corporal) de la ciudad que podría tener: San Francisco de espectro completo.

La absoluta rareza de mi plan, reflejada en la reacción menos decorosa de algunos de mis amigos: "¿Estás loco?", También fue un importante argumento de venta. ¿Podría realmente encontrar lugares seguros para acampar en San Francisco cuatro noches seguidas y, si lo hiciera, podría incluso dormir? Antes de irme, una amiga me dijo que una de sus amigas había sido jurado en un juicio en el que una persona sin hogar fue acusada de asesinar a otra persona sin hogar apuñalándola con un destornillador. ¿Cada 3 de la madrugada, un susurro entre los arbustos evocaría visiones de algún Destornillador, con la cabeza de Phillips en la mano levantada? ¿Qué pasa con los coyotes, los mapaches y los insectos (rechacé una tienda de campaña por ser demasiado visible)? ¿Podría mi cuerpo de casi 70 años, equipado con dos rodillas artificiales, resistir la tensión de cargar una mochila 24 kilómetros al día por la ciudad más montañosa del país?

Alta Live le da la bienvenida a Gary Kamiya el miércoles 9 de agosto a las 12:30 pm hora del Pacífico.REGISTRARSE

En realidad no estaba tan preocupado. Soy una persona optimista por naturaleza y bastante inteligente. Camino por San Francisco todo el tiempo, incluso por lugares que mucha gente considera el equivalente urbano de Mordor, y muy pocas cosas me asustan. Para mí, el mundo en general y San Francisco en particular siempre han sido un lugar fundamentalmente benigno, lo opuesto a la portada del álbum The Royal Scam de Steely Dan, que muestra los edificios detrás de un vagabundo dormido como serpientes horribles que gritan. Siempre he visto a San Francisco como un mosh pit: si te arrojas al suelo, algo te atrapará. Este viaje sería una prueba de concepto.

Una cosa que este viaje no fue enfáticamente fue un intento de experimentar la falta de vivienda, al menos no de la forma en que lo hacen la mayoría de las personas sin hogar. Iba a dormir al aire libre, pero las similitudes terminaron ahí. Yo era un tipo de clase media que caminaba por la ciudad durante cinco días, armado con un cómodo viático y el mejor equipo de campamento que el dinero podía comprar. Busqué con antelación mis lugares para dormir y los elegí no sólo porque eran planos, escondidos y espaciados por toda la ciudad, sino porque estaban ubicados lo más cerca posible de restaurantes y bares. Esta estancia bañada en oro: "La tarjeta American Express: ¡no te quedes sin hogar sin ella!" podría haber sido mi lema; era tan parecido a la experiencia de la mayoría de las personas al quedarse sin vivienda como la de un aristócrata francés disfrazado de pastora.

Mi viaje fue simplemente una aventura. No saber qué pasaría era el punto. Eso es lo que estaba buscando.

Bajo por Filbert Street, me despido de mi callejón en el camino y giro a la izquierda por la calle principal de North Beach, Grant Avenue. No hay mucha gente en la calle, lo cual no sorprende porque es el Día de los Caídos. Paso por el Grant & Green Saloon, un local que tiene la doble distinción de estar en una intersección cuyo letrero aparece en un álbum clásico de Grant Green, y de ser el único bar en el que ligué con una chica en toda mi vida. Admirando este brillante diamante erótico exquisitamente resaltado por un vacío infinito, paso por el Caffe Trieste, que introdujo el espresso en la costa oeste en 1956 y es uno de los últimos vínculos que quedan del barrio con la era Beat. El habitual grupo de viejos está sentado afuera teniendo su eterna tertulia. No veo a nadie que conozca, lo cual es mejor porque no tengo ganas de detenerme a explicar por qué estoy viajando con mochila por mi vecindario. Cruzo Columbus hacia Chinatown. Se siente bien iniciar un viaje a barrios de oscuridad lunar caminando por una de las zonas más turísticas de la ciudad. Grant Avenue está llena de la habitual mezcla de comerciantes y turistas chinos, que se quedan boquiabiertos ante su combinación única de kitsch y autenticidad.

Salgo de Chinatown por Dragon Gate en Bush y deambulo hasta Union Square y Tenderloin. Esta noche planeo dormir en Irish Hill, un bulto de serpentinita sumamente oscuro entre Dogpatch y la costa este. Pero eso está a sólo un par de millas de distancia, así que me desviaré hacia la plaza central de la ciudad y luego hacia su barrio más famoso.

Mientras avanzo por Post hacia Union Square, me alivia saber que mi mochila me queda bien y no la siento demasiado pesada. No quiero quedarme sin gasolina. Tengo que ser capaz de satisfacer mis caprichos y hacer todo lo posible cuando me apetezca. No quiero ser objeto del gélido desprecio de Friedrich Nietzsche, quien en un aforismo sobre los turistas escribió: “Suben montañas como animales, estúpidos y sudando; Uno se ha olvidado de decirles que hay hermosas vistas en el camino.”

Union Square no está vacía, pero está lejos de ser bulliciosa. La gran sala de estar del centro se siente un poco como el escenario de una gran ciudad, no como algo real. Durante los primeros días surrealistas de la pandemia, San Francisco estaba tan desierto que parecía embriagadoramente un cuadro de De Chirico. Ahora todavía lo parece, pero el efecto ya no es embriagador. Esto no es un descanso de la realidad: esto es la realidad.

Paso por el desvío del teleférico de Powell Street, bajo hasta Turk y subo hasta Taylor. Hace diez años, esta primera cuadra de Turk era el lugar más depravado de la ciudad, lleno de decenas de hombres y mujeres andrajosos que fumaban crack abiertamente. TL siempre ha sido un lugar en el que todo se vale, sobre todo porque en realidad no hay ninguna alternativa, pero la miseria de ese bloque era demasiado incluso para San Francisco. La ciudad resolvió el problema simplemente prohibiendo que los autos estacionaran en esa cuadra y haciendo que la policía hiciera correr la voz de que allí se habían revocado los privilegios de las tuberías de vidrio.

Hoy en día es uno de los bloques más extraños de la ciudad, con un nuevo y reluciente rascacielos en el lado sur que se alza sobre las deterioradas SRO y los vagabundos y vagabundos destrozados, la mayoría de ellos inofensivos, que deambulan por estas calles. Gran parte de los medios nacionales describen el Lomo como más o menos equivalente al panel derecho del Jardín de las Delicias de Hieronymus Bosch. Es un barrio duro y triste, pero está mucho más cerca de un barrio pobre que de un infierno lleno de malhechores.

Últimamente, los cañones de hormigón están más vacíos que jamás los he visto.

Paso por CounterPulse, un espacio de actuación alternativa que ocupa el sitio de un antiguo palacio porno, unos edificios al este de Taylor. La mujer que lo dirige, una joven dinámica llamada Julie Phelps, logró convencer a algunas personas ricas para que donaran 5 millones de dólares para que CounterPulse pudiera comprar y renovar el edificio. Como de costumbre, hay un par de personajes incompletos frente a la puerta, pero Phelps sabe cómo lidiar con ellos. Me dijo que conoce a la mayoría de los traficantes de heroína y estafadores de la cuadra, y que en gran medida han elaborado un modus vivendi. Así funcionan las cosas a pie de calle en Tenderloin. No hay grandes victorias, sólo pequeñas interacciones humanas positivas.

Dejo el Tenderloin y camino por Market Street, eternamente desaliñada, pasando por el centro y el distrito financiero. Esta es la zona cero del Gran Abandono de San Francisco. La mayoría de los oficinistas se han ido y el distrito financiero es una morgue. Resulta que es feriado, pero ahora siempre es así. Últimamente, los cañones de hormigón están más vacíos que jamás los he visto.

El Embarcadero es un soplo de aire fresco, literal y figuradamente. Cientos de fanáticos de los Gigantes corren por el paseo marítimo en dirección al estadio. El sol cae. Por primera vez en mi viaje, me siento como si estuvieran de vacaciones. Cerca del Ferry Building, me encuentro por primera vez con el fotógrafo Chris Hardy, que me va a fotografiar, un antiguo colega de mi paso por el San Francisco Examiner hace 30 años. Estoy un poco desanimado por no poder ser totalmente anónimo e incógnito durante mi viaje, pero Chris es un tipo genial, un periodista duro de la vieja escuela, y compartimos historias de guerra y risas.

Después de una hamburguesa y una cerveza en Frankie's Java House, en el muelle 40, paso por el estadio, cruzo el antiguo puente basculante con contrapeso sobre Mission Creek y recorro el paseo marítimo. Paso por el Bay View Boat Club, un maravilloso oasis de diversión en el estéril Legoland de Mission Bay, y me dirijo a Ramp, otro antiguo bastión de SF a la sombra del Chase Center. Estoy consternado al ver que el camino lleno de maleza y parecido a un terreno baldío que antes conducía al lugar ya no existe. Pero es la escena divertida habitual de gente bebiendo felizmente en un gran patio abierto con vista a un tramo industrial del paseo marítimo, con un barco de la marina que parece haber estado abandonado allí desde la invasión de Tarawa. Tomo una margarita y me dirijo a la recta final. Dogpatch y la vecina Irish Hill están casi a la vista y estoy listo para llegar allí. He caminado unas ocho millas y me pesan las piernas.

Llego a la esquina de 20th e Illinois, junto a un antiguo edificio de Bethlehem Steel que ahora alberga una sala de exposición de RH y el restaurante Palm Court, que sirve hamburguesas a 30 dólares. Irish Hill está justo al sur de aquí, al este de un estacionamiento.

Irish Hill ya casi no es una colina, más bien un montículo.

Conocía Irish Hill, pero no había pensado en dormir allí. Fue Chris Carlsson, un colega de San Francisco, filólogo y geógrafo del calzado, quien lo sugirió en un viaje durante el cual me llevó a la cueva de Ishi, otro sitio que estaba considerando. Un amigo y yo exploramos Irish Hill y marcó todas las casillas: escondido, donde se puede dormir, probablemente desocupado y cerca de bares, restaurantes y cafés. Y al marcar la casilla opcional de historial extraño, estaba fuera de serie.

Irish Hill ya casi no es una colina, más bien un montículo, y nadie ha oído hablar de ella. Pero desde la fiebre del oro hasta principios del siglo XX, Irish Hill fue el hogar de cerca de 1.000 trabajadores, la mayoría de ellos empleados en la cercana Union Iron Works (más tarde Bethlehem Steel), cuyos edificios industriales abandonados se están renovando como parte del enorme Brookfield. Proyecto de desarrollo inmobiliario en Pier 70. En ese momento, Irish Hill tenía alrededor de 100 pies de altura y varias cuadras sin pavimentar de largo, y la única forma de acceder a parte de ella era subiendo 98 escalones. Sus residentes musculosos y trabajadores, la mayoría de ascendencia irlandesa, vivían, bebían, peleaban y se divertían en las pensiones y bares de la colina. Un local, que se regocijaba con el delicado nombre de Mike Boyle's Steam Beer Dump, presentaba peleas de premios a puño limpio los sábados por la noche.

Irish Hill está vallada y solo se puede acceder a ella a través de un estacionamiento en su lado oeste. Camino por el aparcamiento, subo por un sendero cubierto de colas de zorro y llego a la cima, junto a media docena de eucaliptos desaliñados. En mi primer viaje de exploración, encontré un buen lugar para dormir aquí, pero en un viaje de regreso me decepcioné al descubrir que alguien más lo había descubierto y había dejado algunas cosas, incluyendo una manta, algo de basura y un seis Cuchillo de cinco centímetros sin mango, clavado hasta la empuñadura en el suelo. Me di cuenta de que quienquiera que hubiera dormido aquí probablemente solo tenía ese cuchillo como protección, pero todavía no era exactamente el objeto que quería encontrar en mi habitación. Y con cuchillo o sin cuchillo, esta pequeña colina achaparrada era un lugar demasiado pequeño para que durmiera más de una persona. Si alguien más apareciera aquí, simplemente me iría.

Afortunadamente, parece que quien se quedó aquí ya no está. Sus cosas todavía están aquí, pero no parece haber sido tocadas en semanas. Decido que está bien. Escondo mi mochila debajo de unas ramas y bajo la colina. Estoy listo para tomar una copa y el Dogpatch Saloon está a solo dos cuadras de distancia.

El Dogpatch Saloon es un antro de barrio genial, donde en años pasados ​​iba a un legendario concierto de jazz los domingos. Está haciendo un buen negocio en el Día de los Caídos. Hay algunas personas en la barra y una mesa en la esquina está llena de jóvenes ruidosos. Un tipo de unos 40 años con cabello plateado y barriga hasta la barra. Hablamos de los Celtics, que van a sufrir una humillante y final derrota en la televisión, y luego dice: "Tengo que pedir bebidas para esa mesa". Creo que está hablando de los jóvenes, pero señala otra mesa, en la que están sentadas tres mujeres. “Estamos jugando a 'Joder, casarse o matar'”, dice. “¿Con cuál de esas tres mujeres debería follarme, con cuál debería casarme y a cuál debería matar?”

Nunca he oído hablar de este juego, pero incluso si lo hubiera hecho, no tocaría esa pregunta ni por un palo de dos metros. Miro y las tres mujeres nos miran y se ríen. Unos minutos más tarde, una de las mujeres se acerca para pedir una bebida. El hielo, que para empezar nunca existió, se ha roto y ella me dice que él fue ella a quien mató. "Tenía demasiada suciedad sobre él, por eso tuvo que matarme", dice. Unos minutos más tarde, el segundo miembro del trío se acerca para pedir una bebida. "¡Eres responsable de nuestro matrimonio!" ella dice con una sonrisa. "¡Serás el invitado de honor!" Finalmente, la tercera mujer se acerca a la barra. No estoy muy seguro de cómo abordar con delicadeza el tema de sus relaciones con el señor Cabello Plateado, que mediante un proceso de eliminación he logrado resolver, pero ella viene a rescatarme. "Yo soy a quien jodió", me dice. Puedes llevar una conversación en cualquier dirección después de ese abridor. Después de charlar un minuto, el chico regresa y comparte su opinión sobre la estrategia del juego: "El secreto es ser honesto, pero no demasiado". Cuando me voy, todavía están en su mesa, riéndose.

Cruzo la calle hacia Souvla, donde como una deliciosa ensalada de pollo, regada con un buen vaso mineral de blanco griego. Mientras como, soy consciente de que estoy sentado en una habitación cómoda, iluminada con electricidad y con baño, y estoy a punto de salir a la oscuridad desconocida donde no hay nada de esas cosas.

Salgo alrededor de las 9:30. Está casi oscuro como boca de lobo mientras camino los cinco minutos hasta Irish Hill.

Después de subir a la cima, me pongo la lámpara frontal (me imagino que si alguien abajo nota a un lunático ciclópeo deambulando por Irish Hill, probablemente no subirá a investigar) y voy a buscar mi mochila. Me siento aliviado al descubrir que todavía está allí, y aún más aliviado al descubrir que no parece haber nadie más en la colina. Intento acostarme en el lugar que había elegido, pero hay demasiados bultos. Por suerte, encuentro otro pequeño declive en el cerro, a unos 20 pies al norte y cuesta abajo, llano y protegido del viento del oeste. Extiendo mi manta de suelo, infla mi colchoneta para dormir, coloco mis cosas cerca (incluida la importantísima botella de agua que recordé llenar en Souvla) y saco mi saco de dormir de su bolsa.

Antes de meterme en mi bolso, miro a mi alrededor. Los tres pisos del edificio RH están iluminados como un árbol de Navidad. Si alguien todavía está allí arreglando sofás de 5.000 dólares, probablemente se sorprendería al saber que algún tipo raro tirado entre la maleza en lo alto de esa colina escarpada al sur los está mirando. A la derecha aparece la fachada blanca y curva del enorme Chase Center. El Puente de la Bahía brilla hacia el noreste, con el plano translúcido de la Bahía en primer plano. La parte superior iluminada de la Torre Salesforce brilla de color rosa en la distancia del centro. Uno de los enormes y antiguos edificios de Bethlehem Steel, ahora una oficina tecnológica renovada, se eleva inmediatamente hacia el norte, a lo largo de 20th Street. Puedo mirar directamente a una de sus ventanas.

Cuando me meto en mi saco de dormir, esa vista a larga distancia desaparece y una pequeña ocupa su lugar. Estoy mirando colas de zorro y plantas sin nombre ondeando en la suave brisa, con algunos edificios desconocidos en la distancia. Siento una gran sensación de alivio. Llegué hasta aquí, nadie me vio ni me detuvo, y estoy durmiendo en el corazón de San Francisco, en una colina en medio de la nada.

Me giro, me pongo de lado y coloco la funda de almohada llena de ropa debajo de mi cabeza. Estoy bastante cómodo. Pero no puedo quedarme dormido.

Estaba listo para esto. No esperaba poder dormir mucho esta primera noche. Me quedo allí, en esa pequeña colina rocosa perdida cerca del antiguo puerto industrial, durante horas, observando las formas de las plantas que se agitan frente a mí hasta que se arrastran por el interior de mis globos oculares. Cuando me despierto a las 6:30 am, en plena luz gris del día, siento como si no hubiera dormido nada.•

Visite altaonline.com/serials para seguir leyendo “Urban Camping” y regístrese aquí para recibir notificaciones por correo electrónico cuando cada nueva entrega esté disponible.